Cuatro mundos crueles

tommyleejones

De buena mañana, con un café delante, leo la prensa, repaso artículos de lectura pendiente, me detengo en otros que me llaman la atención. Anoto unas cosas y otras, y descubro que hay un hilo conductor en cuatro de las entrevistas que reconozco haber disfrutado por diferentes motivos. Son cuatro autores hablando del universo que construyen en sus libros pero que tienen en común el retrato de mundos crueles o devastados.

El crimen. Dennies Lehane: “Sólo puedo escribir las historias en las que creo”. Con Ese mundo desaparecido (Salamandra) concluye la trilogía de los Coughlin que empezó con Cualquier otro día y siguió con Vivir de noche. El creador de la pareja de investigadores Kenzie y Gennaro, autor de libros como Mystic River y Shutter Island y guionista de series como The Wire y Boardwalk Empire, ha pasado por España a presentar su novela y a recoger el Premio Pepe Carvalho 2017: “El ‘noir’ es la tragedia shakesperiana de las clases trabajadoras”.

La violencia. Guillermo Arriaga: “Perdí el olfato de tantas peleas que tuve”. El escritor y guionista mexicano (él no se ve ni una cosa ni otra, se considera “narrador”) vuelve a la novela con El salvaje (Alfaguara), una historia en la que un joven debe enfretarse solo a un mundo cargado de violencia a su alrededor: “La violencia se puede utilizar como elemento narrativo e incluso divertido, vale, pero para un latinoamericano que ha experimentado la violencia hay que presentar que ésta tiene consecuencias”.

El colapso. Ginés Sánchez: “No me gusta hablar en términos de ‘apocalipsis’ ni ‘ciencia ficción’. Esto es un futuro más que probable”. La tierra es un paraje inhóspito. No hay agua. Los gobiernos se han retirado a zonas más seguras y los superviviente al colapso se organizan y luchan para salir adelante. Ese mundo posible es del que habla Ginés Sánchez en su última novela Dos mil noventa y seis (Tusquets). La catástrofe da lugar a la vuelta a figuras tribales como el guerrero o la mujer de las cavernas: Enis y Andera, que crecerán en este futuro hostil en el que serán subyugados por la figura del gigante Taner.

La guerra. Kevin Lacz: “Mis blancos no se merecían un futuro”. Antiguo francotirador de la unidad de élite del ejército americano SEAL, Lacz habla con Jacinto Antón sobre el libro en el que narra su experiencia en Irak, El último francotirador (Crítica). Es una entrevista de lectura incómoda, porque en la brevedad y certeza de sus respuestas, en las que no hay atisbo de titubeo, uno adivina la precisión y firmeza de un tipo que podría acabar con tu vida desde cientos de metros de distancia con un rifle de mira telescópica si así se lo ordenaran: “Puedes matar al enemigo sin angustias. Cuando disparé a terroristas no tuve ningún remordimiento y sigo sin tenerlo”.

Volver y no irse nunca

Cómplice, fraude, genio. Llega a España el último libro de Gay Talese, El motel del voyeur, en el que cuenta la historia de Gerald Foos, un tipo que compró un motel para espiar a sus clientes, siendo testigo de todo tipo de prácticas y perversiones. Y el libro, del que se dicen cosas muy buenas, no está exento de polémica. Los hechos, 1: hay quien sitúa a Talese con este reportaje en los límites de la ética periodística al conocer el secreto de Gerald Foos y callarlo durante años hasta contarlo ahora, silenciando sucesos que éste le contó como el presunto asesinato de una chica. Talese, cómplice. Los hechos, 2: una investigación de The Washington Post, sin embargo, cuestionó la veracidad de esa historia que Foos cuenta al periodista (la del homicidio). Esto, sumado a otra serie de inexactitudes e imprecisiones con fechas y acontecimientos, llevó al propio Talese a renegar en un principio de su libro y a corregir y modificar algunos pasajes. El periodista con el prestigio esculpido en mármol a base de trabajos antológicos veía su trabajo tambalearse. O es cómplice, o es un fraude. Los hechos, 3: a pesar de todo esto, hay un gran grupo de lectores y periodistas para los que Talese sigue siendo el puto amo. Con eso les basta. Lo cual no deja de ser inquietante también.

zanon5

Carvalho vive. Antes que cualquier otra ciudad, antes incluso que la mía propia, descubrí los bajos fondos de Londres con Sherlock Holmes y Barcelona con Andreu Martín y Manuel Vázquez-Montalbán. Los Mares del Sur me impactó de tal forma que, con dieciseis años, acabé escribiendo una novela negra sin saber que lo estaba haciendo. Carlos Zanon, el relevo generacional natural en la novela negra barcelonesa, tiene ahora la responsabilidad de volver a darle vida al detective Pepe Carvalho, el cínico personaje de Vázquez-Montalbán. En La Vanguardia analizan algunas de las claves del regreso.

Los detectives vivientes. No es la primera vez en la que un personaje de ficción sobrevive a la muerte de su creador. Es algo habitual, sobre todo, en sagas de novela policíaca de éxito. El último y más sonado ejemplo ha sido el de Benjamin Black, que retomó al personaje de Philip Marlowe de Raymond Chandler, asunto del que ya nos ocupamos en este blog hace un tiempo.

juan_rulfo_ruta_rulfiana_aniversario

Volver a Comala. Empezamos con los aniversarios, conmemoraciones, centenarios y demás que vendrán en 2017. En El Mundo, Raúl Rivero escribre de la polémica entre la familia de Juan Rulfo y las autoridades de Sayula, en el estado de Jalisco. Allí, el alcalde quiere crear una una “ruta turística cultural” por los espacios del autor de Pedro Páramo y El llano en llamas, algo que no convence a sus herederos: “Una de las pocas ventajas que deben tener los escritores que no pueden asistir a su centenario es la de no tener que ver la categoría de homenajes que le preparan. Rulfo estaría espantado de verse como figura central de una ruta turística por muchas veces que le pongan detrás la palabra cultural”, escribe Rivero.

USA. NYC. 1947. US writer, Carson McCULLERS.

Why do the always compare her to me? Así se quejaba Carson McCullers cada vez que algún crítico la comparaba con Harper Lee. Una queja a la que Suzanne Vega ha puesto música en un disco completo que ha dedicado a la escritora norteamericana. No sería necesario buscar una excusa para leerla, pero también en 2017 se cumple un siglo de su nacimiento y medio de su muerte y se avecina una reedición de sus principales títulos. Para escuchar, este audio del programa ‘Hoy empieza todo’ de Radio 3 dedicado a Carson McCullers y al disco de Suzanne Vega.

Ir a descargar

“El dolor y la tristeza son algo espantosamente singular”, James Rhodes, Instrumental. A estas alturas de la película, poco puedo aportar sobre este libro y sobre su autor: Rhodes cuenta las secuelas psicológicas que le dejaron los abusos sexuales de los que fue víctima en su infancia. Habla de sus adicciones y sus intentos de suicidio, de cómo acabó internado en diferentes centros psiquiátricos. Pero, sobre todo, habla de cómo el amor por la música, su hijo y su pareja acabó salvándole la vida.  Convertido en un personaje muy mediático, el pianista británico está ayudando a dar visibilidad a las personas que sufrieron abusos sexuales  y, también, desempeña una gran labor divulgativa sobre la música clásica. Su libro está lleno de episodios oscuros en los que, al final, acaba alumbrando un rayo luminoso, un espíritu creativo sobre el que escribó en 2013 tomando como inicio una frase de Bukowski: “Encontrad lo que os encanta y dejad que os mate”. Lo incluyo en este post porque tengo su lectura reciente y porque inicia en 2017 su gira en España en Murcia. Unid en el mismo titular “Jhames Rhodes” y “Murcia” y tendréis una noticia capaz de reventar el hype.

‘Rayos’ (Blackie Books), Miqui Otero

Hay dos tipos de personas en este mundo: los que han leído Rayos, de Miqui Otero, y los que no. Esto que escribo vale para los dos: para los que han leído, para compartir impresiones; y para los que no, para abrirles el apetito, porque el libro lo merece. Rayos es la historia de Fidel Centella, un joven periodista de Barcelona. Es su historia y la de sus padres y la de sus amigos y la de su amiga Bárbara y la de sus novias y la de su barrio.

Es una novela íntima, pero también amplia. Y es tan amplia como la ciudad de Barcelona, con sus continuos cambios, sus avenidas amplias y sus callejuelas estrechas por las que Fidel anda perdido. Porque Fidel tiene un pequeño-gran problema: se pierde con facilidad, sufre topographagnosia y eso, así son las cosas, lo convierte en un ser inseguro. Leer más “‘Rayos’ (Blackie Books), Miqui Otero”

Los años de Argel

La historia -la historia, la Historia y las historias, toooooodas las historias que hubiéramos contado desde entonces- habría sido muy diferente si el 19 de septiembre de 1580, los barcos de Dali Mamí hubieran zarpado desde Argel hacia Constantinopla con un soldado español, un tal Miguel de Cervantes, entre los cautivos apresados por este corsario del Turco.

Sin embargo, la intervención de los frailes trinitarios (tras un largo y complicado proceso de negociación) consiguió sobre in extremis la libertad para este arcabucero español apresado en 1575 a bordo de la galera Sol. Así, su nombre no se perdió en el olvido de los naúfragos de la Historia para convertirse en el autor de una de las cumbres literarias de todo el mundo, El Quijote.

El cautiverio de Miguel de Cervantes en Árgel es uno de los episodios más apasionantes de su biografía, en el que se funde leyenda y realidad. Mucho se ha escrito sobre esos cinco años y sobre lo recogido en la Información de Árgel, y no iba a ser menos en este año 2016 en el que se conmemoran cuatro siglos desde su muerte. Leer más “Los años de Argel”

“El fuego de mis entrañas”

“El fuego de mis entrañas” es el título del primer capítulo del podcast sobre libros y literatura que la pasada semana lanzábamos en la web de radiomurcia.es, #SomosLibros La frase está tomada del comienzo de Lolita, de Vladimir Nabokov, una obra muy presente en la última novela de Lola López Mondéjar, Cada noche, cada noche, de la que hablamos en este primer podcast junto a Entre los vivos, de Ginés Sánchez.

ESCUCHA AQUÍ EL AUDIO COMPLETO DEL PROGRAMA

La idea es dar un espacio radiofónico a la charla sobre libros y literatura, un acercamiento a escritores nuevos y consagrados, así como a experiencias que tratan de fomentar la lectura. Espero que puedan venir muchos más como éste.

El primer libro de 2016

Foto 25-1-16 22 01 23

“La fantasía se expande para ocupar los  huecos. Cada uno los suyos, piensa Sonia, pero un hueco es nada al fin y al cabo. Siente que estas ausencias la acercan a Knut. No siempre, desde luego, pero cuando sucede es bajo la ilógica de la desesperación.

La fantasía crece y se los come. La fantasía va ganando densidad y peso.”

Cicatriz, Sara Mesa (Anagrama, 2015).

*

Casi se me acaba el primer mes del año sin recomendar el primer libro del año. Éste es, y es muy bueno.

Humanos, demasiado humanos

Foto 15-12-15 0 00 25

“–¿Qué piensa… que nos ha pasado? ¿O a ellos?

Peters dijo:

– Sigue pasando. Algo bastante sobrecogedor y ajeno. No lo llamaría <<sobrenatural>>, pero sólo porque no creo en lo sobrenatural. Da esa impresión: la de que algo es sobrenatural. ¿Tenían la voluntad? Pero ¿de dónde ha venido? En su embestida hay azufre. Una auténtica varada del fuego del infierno. O quizá…, o quizá es completamente humano y sencillo y simple.”

La Zona de Interés, Martin Amis (Anagrama, 2015)

*

Nunca falta quien diga, incluso del peor asesino, “siempre saludaba”. Y eso es lo que desconcierta a todo el mundo cuando trata de buscar una explicación a la máquina sistemática de aniquilación que fue el nazismo.  Que fueran seres humanos, personas corrientes. Por eso también hay muchos que les han negado a esos criminales la condición de “humanos”. Pero sí, eran humanos. Y miserables, y lascivos, y vulgares.

Éste libro me da para escribir otro post. Espero hacerlo.