Sobre escribir y pelear y vivir y escribir y pelear y vivir y…

“Me encaminaba hacia un descubrimiento amargo, hacia el día en que miraría a mi alrededor y sabría que había malgastado la mayor parte de mi vida de escritor escribiendo para otros. Por primera vez comprendí que en realidad sólo hay dos tipos de historias en el mundo: las que los demás quieren que cuentes y las que quieres contar tú. Y nadie va a dejarte así, sin más, contar las segundas. Tú tienes que pelear para ganarte ese privilegio, ese derecho.

(…)

Del mismo modo que en realidad nadie quiere que boxees, nadie quiere que escribas. Nadie quiere que hagas nada, pero si has de hacerlo, es mejor que te prepares para la pelea. Y la pelea no termina nunca.”

Del prólogo a El campeón ha vuelto, de J.R. Moehringer (Duomo Nefelibata, 2016)

*

En El campeón ha vuelto (Duomo), de J.R. Moehringer, es casi tan valioso por el prólogo como el reportaje que da título al libro. Ambos textos encierran, sin pretender aleccionar de nada, una enseñanza que puede parecer la misma pero que no lo es. Si el reportaje sobre Bob Satterfield escrito por Moehringer parece decirnos que hay que pelear, aunque no siempre se gane, el prólogo se articula a la inversa y el autor nos dice que no siempre se gana, pero hay que seguir peleando.

Su reportaje es una muestra de honestidad y humildad periodística: no todo se puede contar, no todo debe saberse, no siempre vamos a llegar hasta el final o el fondo de la historia. Eso es lo que le ocurre a J.R. Moehringer con la historia del vagabundo de Los Ángeles que dice ser Bob Satterfield, una leyenda del boxeo de los años cincuenta, y con el que obsesiona hasta convertirlo en su Moby Dick, como él mismo reconoce.

A todo eso hay que añadirle impagables momentos de realidad, pinceladas para describir ambientes y un magistral talento para reproducir diálogos de carne y hueso:

Cuando alguien, finalmente, descolgó, Terrel pidió hablar con D.D. Se hizo un silencio que pareció durar una semana. De fondo llegaban golpes rápidos de las peras de boxeo, los latigazos de las cuerdas de saltar, un zumbido como cigarras en un día de verano. Finalmente, una voz ronca y quejosa apareció al otro lado de la línea, más de cantante de blues que de entrenador.

– ¿Con quién hablo?

– Con Ernie.

– ¿Ernie?

– Ernie.

– ¿Ernie?

– ¡Ernie!

– ¡Ah, sí, Ernie!

– Tengo aquí a un chico, por la otra línea, que es de Los Angeles Times, en California, y que dice que está escribiendo un reportaje sobre Bob Satterfield. ¿Te acuerdas de Bob Satterfield?

Además de esto, de J.R. Moehringer también podemos leer Open, la biografía que escribió para el tenista Andre Agassi, convertida en todo un fenómeno, y también El bar de las grandes esperanzas. En España se publicó primero Open y luego El bar de las grandes esperanzas. Pero, en realidad, Agassi se puso en contacto con Moehringer para que escribiera sobre su vida tras leer su novela. Está previsto que se publique próximamente Sutton, sobre uno de los ladrones más legendarios de Estados Unidos, Willie Sutton.

Otra curiosidad: el reportaje de Moehringer fue adaptado al cine con el título, en español, de El último asalto. Interpretada por Samuel L. Jackson y Josh Harnett, es el típico producto de Hollywood, un biopic con trasfondo moralizante contra el que Moehringer se despacha a su gusto en el prólogo del libro: “Qué ironía. Mi historia sobre periodismo riguroso se convierte en una película sobre periodismo poco riguroso sobre la que escriben unos periodistas poco rigurosos que me acusan a mí de ser… nada riguroso”.

Y una última cosa, a propósito de escribir y boxear, un artículo: “La saga de los escritores boxeadores”, en Jot Down.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s