Volantazo (relato)

Su coche. Mi coche. Los dos coches. El claxon de su coche entrando por el parabrisas roto del mío. Mi cara de susto. Su frente ensangrentada, el miedo en sus ojos. Mi boca abierta que ya ha dejado de gritarle. Mis manos me duelen. Me sudan las palmas, sudor frío escurriendo por el volante salpicado de cristalitos. Sólo unas décimas de segundo antes yo le llamaba “pisahuevos” y él me señalaba con el dedo, apuntándome con el dedo. Ha sido como de repente. El dedo que me señala. Nadie me señala con el dedo. Y nos hemos quedado mirándonos, con el gesto enrabietado, echando mierda por la boca, salpicando de saliva un parabrisas que ahora ha desaparecido. Y entonces el crash. El sonido del metal aplastándose, casi al tiempo que nuestras bocas se quedaban abiertas para proferir el último insulto. La vocecilla de una radio sigue dando las noticias. No sé si en su coche. No sé si en el mío. Su cara de ogro no es tan diferente de la mía. Y pienso en cómo me reía de Araceli cuando me daba uno de aquellos ataques de ira al volante. Ella decía que era el Doctor Jeckyll y Mr. Hyde. Me viene a la cabeza mientras se me desinfla el Mr. Hyde y veo al otro, al imbécil que me señalaba con el dedo. Ahora se mira el dedo rasguñado, atónito. Sus ojos, como seguramente hacían los míos, saltan incrédulos por el salpicadero, por la guantera, por el asiento del copiloto. En el silencio estúpido y sin insultos, escuchamos el llanto que sale de algún lugar concreto entre los dos coche convertidos en un solo amasijo de hierro. Y entonces lo recuerdo: su coche, mi coche, el cruce y el niño de la bicicleta que desapareció cuando el otro y yo nos miramos. Así que cierro los ojos y mis manos aprietan el volante, tratando de dar un giro que ya nunca podré completar.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s